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El cuerpo, vivo y muerto, es una imagen recurrente en cierta 
poesía en México, sobretodo, en la producción que se inicia 
en los primeros años de este siglo, la cual muchas veces 
dialoga con las diversas situaciones de violencia en nuestra 
sociedad. A partir de poemas que tienen el cuerpo y el 
cadáver como elementos en sus procedimientos de creación, 
pondremos en discusión la pregunta que orienta esta 
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“El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son 
inseparables. Una civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida”. 
(El labirinto de la soledad [1950], Octavio Paz) 
 
“Has oído alguna vez el quejido de un muerto?”  
(Pedro Páramo [1955], Juan Rulfo) 
 
I. Conviviendo con la muerte 
 
Uno de los grandes temas en la historia del arte, la muerte, es el insondable que acompaña 
la humanidad desde sus principios. Para la filosofía, el psicoanálisis y la literatura, las 
relaciones entre muerte y escritura – muerte y lenguaje – han producido reflexiones 
significativas. El objetivo aquí no es hacer un compendio sobre ellas, sino pensar 
específicamente en como la muerte habita el lenguaje en la actual poesía de México, desde 
la lectura de algunos poemas que tienen el cuerpo y el cadáver como elementos en sus 
procedimientos de creación.   
Desde hace un par de años me interesa la cuestión del sujeto que transita por 
diferentes culturas, cuya singularidad es justo la de estar en la frontera. La constitución 
del sujeto en el desplazamiento de los límites, y la creación estética que surge de ahí, es 
algo potente para pensar el lenguaje poético contemporáneo. Así que esta discusión se 
ubica justo en la frontera, en el límite existencial entre la vida y la muerte. Pensando la 
frontera como lugar per si del desconocido, nada más significativo en ese escenario que 
el tema de la muerte; como nos enseñan los siguientes versos del poema Antígona 
González, de Sara Uribe: 
: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y la muerte, ese hablar 
precisamente desde el límite? 
: una habitante de la frontera 
: ese extraño lugar 
: ella está muerta pero habla 
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso (URIBE, 2012). 
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En México, la presencia de la muerte en el cotidiano es algo destacado. El hecho 
puede ser atribuido en parte a la herencia de las culturas pre-colombinas, con sus 
sacrificios humanos y la idea de la muerte como liberación, entrega de cuerpo y alma a los 
dioses.  
Según el antropólogo Claudio Lomnitiz, en Idea de la muerte en México, la 
familiaridad con la muerte es parte de la identidad nacional. Al contrario de Europa y 
Estados Unidos en el siglo XX, lo cual se caracteriza generalmente como la era de la 
negación de la muerte, “durante el siglo XX mexicano, la alegre familiaridad con la muerte 
acabó siendo la piedra angular de la identidad nacional” (LOMNITZ, 2013, p. 21). El 
antropólogo defiende que la nacionalización de la intimidad irónica con la muerte es una 
estrategia singularmente mexicana: “es la restauración moderna de un tema medieval: la 
muerte nos llega a todos y se burla de todos nosotros” (ídem). Así, la herencia de las 
civilizaciones pre-colombinas, sumadas a ese aspecto entrañable de la identidad nacional, 
entre la burla y el respecto en los cultos a los antepasados (tan destacado en la cultura 
mexicana y que va mucho más allá de los estereotipos de la fiesta de lo día de los muertos 
difundida por Disney/Pixar), confieren la singularidad de la idea que se tiene de la muerte 
en México, convirtiéndola, según observó André Breton en su temporada en México, a 
finales de los años 1930, “en un país atractivo a la mirada extranjera, por su poder de 
conciliación entre la vida y la muerte” (LOMNITZ, 2013, p. 25). Otro aspecto que se conecta 
a esta reflexión es la presencia impuesta de la muerte como resultado de la violencia, que 
ha se incrementado asustadoramente en las últimas décadas. Lomnitz busca pensarlo 
desde hechos históricos: 
En realidad, quizá lo más intrigante respecto a México en cuanto nación moderna sea 
que se definió a si misma como una comunidad de enemigos: enemigos que 
procreaban [...]. Al protagonista oficial de la nación, el mestizo, se le representa como 
producto de una violación. [...] Por tradición, México es una nación con una tasa de 
homicidios alta y con un sistema de prisiones ineficaz. El resultado de todo ello es 
que, en México, la elaboración cultural de la muerte es distinta (ídem, p. 21). 
La reflexión de Lominitz sobre la complexidad de la elaboración cultural que existe 
en México encuentra repercusión en el pensamiento de uno de los más importantes 
ensayistas mexicanos del siglo veinte, Pedro Henríquez Ureña. En “La utopía de América” 
(1978), Ureña hace un análisis bastante oportuno de la construcción cultural mexicana, 
resultado de una colonización distinta de la de Brasil, en el sentido de que cuando los 
españoles llegaron a México, encontraron una civilización ya establecida con la cual 
tuvieron que negociar e integrarse.  
Es lo que nos muestra el monumento que se encuentra en la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco, escenario de momentos claves y sangrientos en la historia de 
México: la matanza de más de 40 mil indígenas por los españoles liderados por Hernán 
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Cortés en 13 de agosto de 1521 y a de los estudiantes por el ejército y por la policía en 
1968 bajo el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz; además de haber sido uno de 
los lugares más afectados por el terremoto de 1985.   
Dice la inscripción en el monumento: 
“El 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido por Cuauhtémoc cayó 
Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso 
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy.” 
 
Segundo Ureña, aunque con una realidad empobrecida, México era el único país del 
Nuevo Mundo dónde había (y hay todavía) una tradición larga y perdurable para todas las 
cosas, desde la industria minera a los tejidos, astronomía, letras, pintura, música, etc. 
Mencionando algunas antiguas ciudades, como Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida 
y León, él afirma que estas se parecen hermanas, no hijas, de las ciudades españolas, 
“porque las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcaicas, como Ávila y Toledo, 
no tienen aspecto medieval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, cuando 
precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas” (UREÑA, 1978, p. 6). Cuanto a 
la capital, Ciudad de México, Ureña presenta una imagen de una tríplice ciudad, dónde 
todavía conviven en una continua lucha entre antiguas y nuevas tradiciones, la civilización 
azteca, el México colonial y el cosmopolitismo de una moderna megalópolis. Dicha 
configuración, aunque con los conflictos y tragedias que también son parte de su historia, 
es lo que, según Ureña, hace con que México pueda seguir creando una vida y una cultura 
particulares, “únicas, suyas” (ídem).  
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Una cultura singular, que da cabida a un imaginario que produjo, y ha sido 
construido, por obras como los grabados de José Guadalupe Posada [1852-1913] y una 
Literatura en la cual se encuentran Labirinto de la soledad [1950], de Octavio Paz; Pedro 
Páramo [1955], de Juan Rulfo; Nostalgia de la muerte [1938], de Xavier Villarrutia; Muerte 
sin fin [1939], de José Gorostiza, entre tantas otras; que han contribuido para afirmar el 
aspecto particular de la visión mexicana de la muerte.  
La dinámica entre Eros e Tánatos sucede así desde el convivio con ese imaginario, 
en la rememoración de los antepasados y en el culto a la ancestralidad; por medio de una 
construcción social que relaciona la muerte a la identidad nacional, de la cual resulta el 
poder de conciliación entre vida y muerte. Sin embargo, ¿el escenario actual pondría en 
jaque el abordaje particular que la cultura mexicana tiene de la muerte? ¿O éste funge 
como diferencial significativo por lo cual los poetas vienen trabajando sus lenguajes en 
tiempos de una violencia despiadada que devasta sistemáticamente, convirtiendo cuerpos 
en cadáveres?  
 
José Guadalupe Posada (1852-1913) 
 
Quizá podamos relacionar ese poder de conciliación entre vida y muerte a cierta 
producción de poesía en México, que se presenta como respuesta a la situación de 
Posada e Catrina, por Rocha (caricaturista oaxaqueño)
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violencia.  Tan potente cuanto la pulsión vital que estalla en situaciones extremas, como 
cuando al borde de la muerte, de enfrentarse a la muerte, surgen todas las posibilidades 
de luchar por la vida; lo que pone en escena la vitalidad y la plenitud de un cuerpo que 
está justo en la consciencia de su límite. 
En un trecho de una entrevista con el poeta y ensayista Luis Felipe Fabre, 
encontramos su procedimiento respecto a la relación entre cuerpo y poema en el contexto 
de los límites y de la pulsión de vida. Según Fabre, sus poemas están “llenos de bocas y 
culos: entradas y salidas cuyo sentido y función –me gusta pensar– son intercambiables 
e inestables, la salida puede convertirse en entrada y viceversa. Como en el sexo” 
(FABRE, 2016). Es decir, un cuerpo abierto. 
La imagen del cuerpo: erotizado (vivo), abierto, en fragmentos, o muerto (cadáver); 
en sus hendiduras y fisuras de un cuerpo herido, o desaparecido a causa de la violencia, 
se presenta a nivel de tematización, y también está inscripta en el cuerpo mismo de los 
poemas. Como en Antígona Gonzalez, de Sara Uribe y Manca, de Joana Adcok. Poemarios 
publicados posteriormente a la supuesta ruptura de paradigmas que, según Luis Felipe 
Fabre, ocurrió en la poesía mexicana a principios de este siglo. 
En el prólogo a la antología organizada por él, La edad de oro: antología de poesía 
mexicana actual, Fabre defiende que “el modelo poético imperante entró en crisis y nuevas 
poéticas, más audaces y en mayor sintonía con su tiempo, salieron a escena” (FABRE, 
2012). Una observación interesante que leemos en ese prólogo dice respecto al diálogo 
entre poetas de generaciones distintas y el efecto que las obras de los más jóvenes 
produjeron en las generaciones anteriores. La crítica de sus pares latinoamericanos, de 
que “a la poesía mexicana le faltaba calle”, acaba por provocar un cambio también en las 
generaciones anteriores de poetas: “Es decir, no sólo se trata de escribir diferente hoy sino 
de escribir diferente ayer: el cambio de paradigma poético también modifica su pasado” 
(FABRE, 2012). Podríamos pensar, por ejemplo, en la obra de Coral Bracho, cuyos algunos 
de los poemas recientes tratan sobre la violencia, como los de Todo en orden (2016), que 
habla del mundo en guerra en que vivimos, uno de los temas es la tragedia de los 
estudiantes de Ayotzinapa, como muestran los versos del poema “Aquí”: 
Aquí 
corro en las guerras, 
hay los que se apoderan del territorio, 
[...] Hay que dejar sin rostro, 
sin miembros 
toda voz, desvirtuar toda unión es la consigna (BRACHO, 2016).  
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Casi siempre asociado a la violencia, el tema de la muerte se presenta desde distintos 
procedimientos, uno de ellos es como una suerte de actualización del imaginario de las 
antiguas civilizaciones que poblaran a México, como los Mayas y los Aztecas, que se 
volvieron más conocidos en el contexto internacional; actualización construida por medio 
de una superposición de relatos y de imágenes también presentes en la cultura mexicana 
actual. En Manca (2013), de Juana Adcock, el cuerpo decapitado se muestra a partir de un 
procedimiento de convertir en presencia la ausencia.  
 
 
La ausencia de la cabeza del guerrero decapitado, que se hace presente en el poema 
de Adcock desde el título y de la imagen gráfica del poema, presenta la confluencia de 
distintos tiempos, el México pre-hispánico y el México actual, con sus recurrentes noticias 
sobre los decapitados en las guerras entre narcotraficantes.   
Son parte de la cultura y del imaginario en México ciertos relatos e imágenes muy 
propios, como los decapitados en los “juegos de pelotas”; los altares de cráneos humanos 
(los Tzompanttli); la Coyolxauhquique, que está en el Templo Mayor, en el mero centro de 
la Ciudad de México. O aún los célebres sacrificios humanos del México pre-hispánico, 
que vemos representados, por ejemplo, en el campo de futbol de Chichén Itzá, dónde una 
de las imágenes más impresionantes es justo la de un hombre cuya cabeza está separada 
del cuerpo, en el lugar de ella encuéntrense serpientes y él sigue vivo. Imagen plasmada 
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en el poema de Joana Adcock. Huellas de las guerras de las civilizaciones pre-colombinas 
que siguen siendo un enigma.  
Dicha herencia cultural pareciera ampliar el horizonte imaginativo de los que 
producen poesía, algunos de los cuales, como Adcock, preocupados en actualizar dicho 
imaginario conectándolo con el mundo en que vivimos. Haciéndonos pensar así en la 
noción de contemporáneo según la cual un “gran artista es inevitablemente 
contemporáneo”, así que “no existe arte no contemporáneo (que no revele su propio 
tiempo)”, como lo defendió la poeta rusa Marina Tsvietáieva (2017); o aún en el célebre 
ensayo del italiano Giorgio Agamben, “¿Que es lo contemporáneo?” y su noción de 
contemporáneo como “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
las luces, sino la oscuridad” (AGAMBEN, 2011). 
 
 
                        Tzompantli, Teotihuacán                             Coyolxauhqui, Templo Mayor 
 
A partir de la idea de mantenerse en conexión con nuestro tiempo, aunque que nos 
parezca lo más odioso, como decía Tsvietáieva respecto a lo suyo, “¿Lo que significa 
escribir hoy en ese contexto de violencia? ¿Cuales retos enfrentamos en el ejercicio de la 
escritura cuando a la precariedad del trabajo y la muerte aterradora son las pautas de 
todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos lanzamos en la 
tarea de escribir, literalmente, rodeado de muertos?” Dichas cuestiones son presentadas 
por Cristina Rivera Garza en el ensayo Los muertos indóciles: necroescritura y 
desapropiación (2013). Garza también es autora de uno de los poemas íconos respecto al 
tema de la violencia actual en México “La reclamante”, así como “Los muertos”, de María 
Rivera.  
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Tomando por objeto de análisis Antígona Gonzalez, de Sara Uribe, para presentar 
uno de los conceptos estructurales de su ensayo, el de desapropiación, Garza defiende 
que el yo lírico de dicho poema es un conjunto de voces que denuncian los millones de 
desapariciones que ocurren en el país, son voceros de la comunidad.  
Sin embargo, esa voz también es la expresión de la ausencia de voz de esa misma 
comunidad, la impotencia frente a la impunidad y el miedo que sobrepone el deseo de 
denunciar una desaparición. Dicha ausencia, la comunidad silenciada ante la amenaza de 
aún más violencia, se convierte en presencia desde el lenguaje, desde el cual el hablar se 
vuelve posible, como leemos en ese trecho del poema de Sara Uribe:  
No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez. 
Como si callarla la volviera menos real. No querían decirme nada porque sabían que 
iría a buscarte. Sabían que iría a tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no 
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu desaparición. 
 
Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Tus hijos jugando 
futbol con los vecinos. 
 
Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acudido a las 
autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie acudiera 
(URIBE, 2012) 
En el ensayo Los muertos indóciles... Rivera Garza nos presenta la problemática de 
la relación entre escritura y muerte, y lo hace desde los conceptos de necroescritura y 
desapropiación. El término necroescritura sugiere vínculos entre literatura y muerte. 
Inspirada, entre otros, por textos de autores como Foucault y Agamben, y, especialmente 
en el artículo “Necropolitics”, que Achille Mbembé publicó en Public culture, 2003, según 
la autora, “las necroescrituras también incorporan, no obstante, y acaso de manera central, 
prácticas gramaticales y sintácticas, así como estrategias narrativas y usos tecnológicos, 
que ponen en cuestión el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (GARZA, 
2013, p. 38). Dichas estrategias son visibles en los poemas antes mencionados, que ponen 
en cuestión el estado de cosas desde las construcciones de sus lenguajes. 
Recientemente, algunas noticias de hechos violentos en la Ciudad de México se 
presentaron como un reto frente a la tarea de pensar críticamente y escribir en conexión 
con el tiempo en que vivimos. Fue encontrada en una concurrida carretera, la México-
Pachuca, la piel de un rostro. Hecho que de tan solo ser mencionado nos provoca 
escalofríos. Difícil imaginar una escena tan absurda. 
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México, como Brasil, y muchos de los países que componen Latinoamérica, vive 
actualmente tiempos complejos. La violencia, y la frontera tenue entre vida y muerte que 
resulta de ella, son lamentablemente parte del cotidiano de muchos de nosotros. Ese 
cotidiano está plasmado en cierta producción actual de la poesía en México, como vimos 
anteriormente. Es lo que podemos ver también en poemas como “Notas en torno a la 
catástrofe zombi”, de Luis Felipe Fabre: 
Una mano saliendo de una tumba: 
  
la mano del muerto que al final resulta que no está muerto  
o no tan muerto: solo putrefacto:  
la mano del zombi: 
  
la mano que sale al final de la película 
para anunciar que el final no es el final: 




que brotó de la tierra  
como un cactus monstruoso 
en una fosa clandestina al norte de México.  
[...] 
 
Una bolsa vacía, blanca, de plástico. 
  
Una bolsa de supermercado 
con la que el viento juega a los fantasmas. 
  
Una bolsa que se arrastra por la calle desierta 
y se eleva 
  
sobre la calle, 
sobre las casas, las fábricas, los edificios, 
se eleva: 
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sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis, 
sobre nuestra miseria se eleva 
  
y se eleva sobre sí 
y nos hace alzar la vista: 
 
una bolsa 
vacía y levitada como el corazón de un santo: 
aleluya, aleluya. 
La imagen de la bolsa vacía que se arrastra por la calle hace pensar en la foto 
impactante que ilustró el reportaje de la piel del rostro tirada en la carretera México-
Pachuca. Había una bolsa de plástico, azul, rota y con un nudo, sobre el asfalto, al lado de 
los restos humanos desechados por los narcotraficantes. Además de conectarse con los 
versos del poema “Cabeza”, de Joana Adcock, dónde la bolsa de basura es lo que impide 
que el guerrero recupere la vida, ya que “[...] una bolsa de basura, por fina que fuera, podía 
impedir que la cabeza se pegara y entonces caía al suelo, bloqueando.” Restos humanos, 
y las bolsas de plástico del súper, que se convirtieron en uno de los grandes problemas 
del medio ambiente, se proliferan por mares y ríos en todo el mundo. Por lo más que haya 
campañas educativas, todavía seguimos produciendo restos que han estado matando a 
nuestra humanidad. 
En Brasil, en junio de 2018, Marcos Vinícius, un joven de 14 años fue muerto desde 
un helicóptero por la policía de Rio de Janeiro, mientras se dirigía a la escuela en la Favela 
da Maré. La camisa de uniforme de la escuela pública manchada de sangre, que la madre 
del joven, Bruna Silva, pasó a cargar como símbolo de esa tragedia, y de su dolor, es el 
detalle mórbido de un crimen que entra para las estadísticas inquietantes de asesinatos 
sistemáticos de jóvenes prietos y pobres en las favelas cariocas, parte de una política cuyo 
objetivo parece ser el exterminio de ese sector de la sociedad, que más que ningún otro 
sufre en la propia piel las injusticias de un sistema social cada día más precario y cruel 
(véase la foto de Mauro Pimentel en El País, 25 de junio de 2018. En: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/22/politica/1529618951_552574.html). 
Quizá el escenario de violencia haya cambiado la percepción de la muerte para los 
mexicanos. La sacralización, el enfrentamiento desde la ironía, da lugar al miedo y a la 
expresión de algo que todavía nos deja perplejo por carecer de comprensión. 
Una camisa de uniforme escolar manchada de sangre, la piel de un rostro en una 
carretera: restos de cuerpos atravesados por una situación de violencia extrema que reta 
la comprensión humana. 
¿Será a partir de estos restos, tan horripilantes, que vamos a contar la historia de 
Latinoamérica en este siglo XXI?  
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